Πώς ο Γουίλιαμ Σαίξπηρ διαμόρφωσε την εικόνα μας για τον σύγχρονο έρωτα
-
Πολλές καθημερινές εκφράσεις προέρχονται από τον Shakespeare.
-
Τα βασικά μοτίβα των rom-coms έχουν ρίζες στα έργα του.
-
Η σύγχρονη ιδέα του «ιδανικού ζευγαριού» διαμορφώθηκε σε μεγάλο βαθμό από το έργο του.
Κάθε φορά που μιλάς για ένα «κυνήγι χίμαιρας» ή λες ότι κάτι κρατά «αιώνες και μια μέρα», ουσιαστικά παραπέμπεις σε εκφράσεις που πρωτοχρησιμοποίησε ο William Shakespeare.
Η επιρροή του Βάρδου είναι τόσο διαχρονική και βαθιά, που το έργο του δεν έχει διαποτίσει μόνο τη γλώσσα μας, αλλά έχει διαμορφώσει και τα αφηγηματικά μοτίβα, τα κλισέ και τις χειρονομίες που στηρίζουν τον σύγχρονο κινηματογράφο, τη λογοτεχνία — ακόμη και την καθημερινή μας ζωή.
Στον κόσμο του έρωτα και του ρομαντισμού, ο Shakespeare έθεσε τα θεμέλια: από τις πλοκές και τους «τυποποιημένους» χαρακτήρες των αγαπημένων μας ρομαντικών κωμωδιών, μέχρι τις ίδιες τις ιδέες μας για το ιδανικό ζευγάρι.
Ο «καταραμένος» έρωτας, το εμπόδιο που χωρίζει δύο ανθρώπους, η ένταση ανάμεσα στο πάθος και στην κοινωνική τάξη, η ταυτότητα που κρύβεται ή μεταμφιέζεται — όλα αυτά δεν είναι απλώς αφηγηματικές επιλογές. Είναι δομικά στοιχεία που πέρασαν από τη σκηνή του Globe Theatre στις streaming πλατφόρμες του 21ου αιώνα.
Με άλλα λόγια, όταν βλέπεις μια ρομαντική ταινία όπου δύο αντίθετοι χαρακτήρες συγκρούονται πριν ερωτευτούν, όταν η κοινωνία στέκεται εμπόδιο σε έναν μεγάλο έρωτα ή όταν η μοίρα παίζει καθοριστικό ρόλο, πιθανότατα παρακολουθείς μια σύγχρονη παραλλαγή ενός σεναρίου που γράφτηκε πριν από τέσσερις αιώνες.
Οι ερωτευμένοι στο μπαλκόνι
Είναι μια εικόνα τόσο βαθιά χαραγμένη στις ρομαντικές αφηγήσεις, που έχει γίνει παρωδία και αναφερθεί ξανά και ξανά — από τη Disney και τη Χιονάτη μέχρι τους The Simpsons. Κι όμως, το ρομαντικό κλισέ του μπαλκονιού δεν θα υπήρχε χωρίς τον William Shakespeare και το Ρωμαίος και Ιουλιέτα — ή, για να είμαστε ακριβείς, χωρίς τις πρώιμες σκηνικές του αποδόσεις.
Κι αυτό γιατί, όσο εμβληματική κι αν είναι σήμερα η περίφημη σκηνή του μπαλκονιού («Μα σιγά — ποιο φως ξεπροβάλλει από εκείνο το παράθυρο;»), στο πρωτότυπο κείμενο του Shakespeare δεν αναφέρεται ρητά ότι η Ιουλιέτα εμφανίζεται σε μπαλκόνι ενώ ο αγαπημένος της Ρωμαίος περιμένει από κάτω. Η αρχική σκηνική οδηγία περιορίζεται απλώς στη φράση: «Εισέρχεται η Ιουλιέτα άνωθεν».
Μεταγενέστερες παραστάσεις τοποθέτησαν την Ιουλιέτα σε υπερυψωμένο μπαλκόνι — μια σκηνοθετική επιλογή που εξυπηρετούσε τόσο την εικόνα της να εμφανίζεται ψηλότερα από τον Ρωμαίο όσο και τη δραματική ένταση της σκηνής που ακολουθεί. Η συγκεκριμένη εκδοχή εδραιώθηκε ακόμη περισσότερο δεκαετίες μετά τον θάνατο του Shakespeare, όταν ο θεατρικός συγγραφέας Thomas Otway παρουσίασε το 1679 το έργο The History and Fall of Caius Marius, το οποίο δανείστηκε εκτενώς στοιχεία από το Ρωμαίος και Ιουλιέτα και τοποθέτησε ρητά τους εραστές σε μπαλκόνι μέσα στο ίδιο το κείμενο.
Οι καταδικασμένοι εραστές
Από τη Διδώ και τον Αινεία έως τον Τριστάνο και την Ιζόλδη, οι ιστορίες εραστών που μοιάζουν καταδικασμένοι από την πρώτη κιόλας στιγμή αποτελούν κεντρικό μοτίβο της ρομαντικής και τραγικής μυθολογίας εδώ και αιώνες. Έτσι, όταν ο William Shakespeare συνέθεσε το Ρωμαίος και Ιουλιέτα γύρω στο 1594, δεν καινοτομούσε ακριβώς φέρνοντας κοντά δύο μοιραίους εραστές.
Μάλιστα, δανείστηκε ακόμη και το τραγικό φινάλε του έργου — όπου ο Ρωμαίος πιστεύει λανθασμένα ότι η Ιουλιέτα είναι νεκρή και αυτοκτονεί, για να τον βρει εκείνη νεκρό και να βάλει κι εκείνη τέλος στη ζωή της — από τον αρχαίο μύθο του Πύραμου και της Θίσβης (τον οποίο ο Shakespeare ενσωμάτωσε αργότερα και στο «θέατρο μέσα στο θέατρο» στο Όνειρο Καλοκαιρινής Νύχτας).
Ωστόσο, ο Shakespeare ήταν εκείνος που επινόησε τον όρο «star-crossed» για να περιγράψει τέτοιες καταδικασμένες σχέσεις, χρησιμοποιώντας τον για πρώτη φορά στον πρόλογο του Ρωμαίος και Ιουλιέτα: «Από τα μοιραία σπλάχνα αυτών των δύο εχθρών / γεννιέται ένα ζευγάρι εραστών σημαδεμένων από τ’ άστρα, που βρίσκουν τον θάνατο».
Η φράση υποδηλώνει ότι η μοίρα των τραγικών εραστών είναι αστρολογικά προδιαγεγραμμένη να οδηγηθεί στην καταστροφή ή τη δυστυχία, εξαιτίας της κακόβουλης επιρροής των άστρων που δεσπόζουν πάνω από τη ζωή τους.
Ερωτικά ποιήματα
Ο Shakespeare, φυσικά, δεν εφηύρε την ερωτική ποίηση. Ούτε και επινόησε το 14στιχο ρομαντικό σονέτο για το οποίο έγινε διάσημος (παρότι έγραψε δεκάδες τέτοια ποιήματα).
Αν και η συγκεκριμένη μορφή σονέτου που προτιμούσε — δηλαδή τρεις τετράστιχες στροφές με ομοιοκαταληξία ABAB, ακολουθούμενες από ένα καταληκτικό δίστιχο — έχει έκτοτε καθιερωθεί ως το «Σαιξπηρικό σονέτο», στην πραγματικότητα ποιήματα αυτής της δομής γράφονταν στην Αγγλία σχεδόν μισό αιώνα πριν ακόμη γεννηθεί ο Shakespeare.
Εκείνο που πέτυχαν, όμως, τα 154 ερωτικά του σονέτα — πέρα από το ότι εξερεύνησαν την ανθρώπινη καρδιά ίσως με μεγαλύτερη διεισδυτικότητα από οποιαδήποτε άλλη ποιητική συλλογή στην αγγλική λογοτεχνία — ήταν να καθιερώσουν το σονέτο ως την κατεξοχήν μορφή ερωτικής ποίησης στην ελισαβετιανή Αγγλία.
Μια σύνδεση που επηρέασε μεταγενέστερους ποιητές του σονέτου, όπως ο Wordsworth, ο Rossetti και ο Coleridge, και η οποία, σε μεγάλο βαθμό, εξακολουθεί να ισχύει μέχρι και σήμερα.
Από εχθροί σε εραστές
Οι άνθρωποι αφηγούνται ιστορίες αγάπης εδώ και χιλιετίες. Ωστόσο, ο Shakespeare πρόσθεσε αρκετές νέες ανατροπές στις παλιές αφηγηματικές δομές, συνδυάζοντας επιδέξια τον ρομαντισμό με στοιχεία άλλων ειδών, κυρίως της τραγωδίας και της κωμωδίας. (Δεν είναι τυχαίο ότι αρκετές από τις κωμωδίες του θεωρούνται δύσκολες να κατηγοριοποιηθούν με ακρίβεια.)
Ένα από τα πιο εμβληματικά ρομαντικά μοτίβα που ανέδειξε ήταν η μεταμόρφωση δύο προσώπων που ξεκινούν ως αντιμαχόμενοι, ειρωνικοί και λεκτικά «μονομαχούντες» αντίπαλοι, σε αφοσιωμένους εραστές μέχρι το τέλος της ιστορίας.
Το πέρασμα από «εχθρούς σε εραστές» δεν ήταν εντελώς καινοφανές· ο Shakespeare άντλησε στοιχεία από κλασικούς μύθους και αφηγήσεις. Ωστόσο, σε έργα όπως Το Ημέρωμα της Στρίγγλας και — ακόμη πιο καθοριστικά — Πολύ κακό για το τίποτα, ανέβασε αυτή τη λογοτεχνική τεχνική σε ένα εντελώς νέο επίπεδο.
Η ρομαντική λογοτεχνία — και αργότερα ο κινηματογράφος — δεν θα ήταν ποτέ ξανά η ίδια.
Το ιδανικό ζευγάρι
Η γραφή του Shakespeare είναι τόσο σύνθετη και η ματιά του στην ανθρώπινη φύση τόσο διεισδυτική, ώστε ακόμη και τα πιο εμφανώς ρομαντικά του έργα αφιερώνουν χώρο σε μια βαθιά εξερεύνηση της προσωπικότητας και της ψυχοσύνθεσης των χαρακτήρων.
Οι ερωτικοί του πρωταγωνιστές είναι σύνθετες, βαθιά ανθρώπινες μορφές — γεμάτες ελαττώματα, ανασφάλειες, εσωτερικές συγκρούσεις και σκοτεινές πλευρές. Δεν είναι τυχαίο ότι ο μεγάλος θαυμαστής του, Samuel Johnson, έγραψε αργότερα πως ο Shakespeare «μας δίδαξε να κατανοούμε την ανθρώπινη φύση».
Κι όμως, όσο περίπλοκοι και ατελείς κι αν είναι οι χαρακτήρες του, ο Shakespeare γνώριζε καλά την ανάγκη του κοινού της ελισαβετιανής σκηνής για ένα τακτοποιημένο, αισιόδοξο τέλος στις ρομαντικές ιστορίες. Αυτό σήμαινε ότι οι ήρωές του έπρεπε, στο τέλος, να μεταμορφώνονται μέσα από την εμπειρία της αληθινής αγάπης.
Έτσι, από τη Βεατρίκη και τον Βενέδικτο μέχρι την Κατερίνα και τον Πετρούκιο, τα αμφίθυμα, «θα-γίνουν-ζευγάρι-ή-όχι;» δίδυμα του Shakespeare καταλήγουν συχνά να ενσαρκώνουν το ιδανικό ζευγάρι. Και με αυτόν τον τρόπο, εδραιώνεται μια παράδοση ρομαντικού ιδεαλισμού που θα επηρεάσει τη λογοτεχνία για αιώνες.
